五月入夏，Z国P城渐渐炎热。
凌晨五点三十五分，夜灯还没有熄灭，墓园看门人老张在睡梦中被一阵敲🉁击声吵醒。
“谁啊？”他从床上爬起来，赤膊拉开挡🀥⚢📄帘，把头伸出岗亭窗外，看见了一🕾🏋😦个穿着朴素的年🇽🞂轻人。
“师傅，能让我🛐🛢进去吗？”年轻人站在台阶下，说，“我是来扫墓的📓🚗📥。”
这种情况老张不是🎔🐰第一次遇见了，清明节刚过，经常还有家属心血来cHa0，动不动就想祭扫，但是不管怎么说，早上扰人清梦实在是烦人，他口气自然也好不📑到哪儿去：
“眼瘸啦，没看门口🕋牌子上写着呢，七点开门🌾！”
年轻人有些尴尬地m0了下鼻子，解释说：“……是这样的，我九点要赶🉁回市里，特意提⚉🏤🜂早来的。”他从口袋里掏出一盒烟，递了两根小玉溪过来，“最近单位忙，领导不给请假……我就是……想来看看。”说到最后，他语气支支吾吾，似乎有什么难言之事。
老张接烟的时候🛐🛢，顺势往下瞅了几眼，见这小伙子瘦白高个，长得还挺有文化的，不像没事找事的缺心眼儿，于是冲窗外招招手，不耐烦地说🎛👶：“先上来，进屋登记。”
年轻人📂😂⚌应了声，收🎔🐰起烟盒，一步跨过三级台阶，蹿🀛♈🆘进了岗亭。
天没亮，屋里暗，老张把灯🜩🄲打开，扯过桌🀥⚢📄上的登记簿，指给年轻人说：“这儿写上名字电话，祭拜的逝者姓🔆⚁🎜名也要写。”
登记的那一页上🛐🛢，🎔🐰已经写了四五行，大多字迹潦草，难以辨认，年轻人却是一笔一划写下自己的名字：杨真。
“嚯🍈🆈🍩，小伙子⚀字不错啊。”老⛲🞘张站在窗户旁吞云吐雾，看了眼不远处路边停着白sE私家车，“早上自己一个人开车来的？”
“不是，我昨晚来的。”
老张听他🐁☤这么说🛐🛢，觉得奇怪：“这附近没有宾馆，你上哪🃋🖓💌儿过夜啊？”
“我在车里睡了一会儿。”
“哎呀，真是的，你昨天晚上要是🗻♋来的早的话，跟我🁒🅌打声招呼，我就让你进来🀣了嘛。”
杨真登记完放下笔，拿给让老张看。
“这样就好了么？”
“😚行了，你进去吧，🕋走里头小门，车就别开进来了啊。”
“好，谢谢师傅。”