出租车开了很远，一直出了新城.区，进了旧城的老弄堂，七拐八拐之后，才在一座这年头已经很难在市区里看🙂到的四层小楼前停下。
小楼外面没有招牌，一楼就是前台。
前台后面铺着一张床，台面上摆着电脑，一个身材肥硕的年轻小伙，只穿一条内裤坐在床上。见🈣⛴🞦到王可🚛🔈凡进来🔰🄒，快速地在游戏里打出几个字，然后招呼王可凡道：“一个人吗？”
王可📥凡点点头，道：“一个最便宜的单间。☧🁱”
胖宅男笑着🜯🅫回🁺答：“每个房间的价钱都一样。一天50块。🏢☇”
王可凡点点头，掏出钱给他。
胖宅男接过钱，🙣🌉☺随口又说：“身份证给我，登记一下。”
王可凡一怔，“我没有身份证。”
“没📥有。”胖宅男将钱放回到台面上，道，“没📁有可不能住。”
王可凡想了想，从口袋里掏出一大把零钱放在柜台上，就给自己剩了一张10块纸钞以应付明天的早🄣⚼餐，道：“我今天刚才甬州市，钱包被偷了，身份证在钱包里。”
胖宅男这💜💯才点了点头，一边将王可凡给的所有零钱放进柜子里，拿出一把钥匙递给他，然后大吼一声：“妈！来客人了！”
楼上急匆匆跑下一个中年♿🎎妇女，笑着对王可凡道：🟂🚙“快上楼，快上楼，哪个房间啊？”
王可凡看一眼串在钥匙上的门牌🅫🈨号，道：“302。🚃🐭🃃”
“哦，三楼。三楼好，你先上去，我给你拿热🆀🌚水。”🚃🐭🃃
王可凡背着吉他走上了楼。
所谓302，其实就是三楼左侧的🎒🐥房间。这套老房子的解构非常简单，上了楼梯，两边各一个房间，靠左侧的房间旁边，有个小🎴🕏间。不用说也知道是厕所。
王可凡先推开厕所的门，一看洗浴设施俱全，颇为满意地点了点头，才打开🕅302的房门。
房间不大，大概二十平米左右。进🎒🐥门就是一个矮几，上面放🏢☇着台电视机，正对着电🝯🎩📴视机的是两张床。边上有一个阳台，门锁处却被钉死。
王可凡将吉他放下，没半分钟，那位中年妇女就一手提着一个热水瓶，一手拿🐹着一个小篮子走了进来。
她笑呵呵地对王可凡道：“我们这里的东西旧是旧了点，不过好在干净。每天客人走掉，我就会把屋子里用水擦一遍，被套和枕巾也是每天都换的🞐📑🚊。电视机下面的柜🎻🖑👽子里有一次性的杯子，⛯都是干净的。还有这些……”