出租车开了很远🞚，一直出了新城.区，进了旧城的老弄堂，七拐八拐之后，才在一座这年头已经很难在市区里看到的四层🖙小楼前停下。
小楼外面没有招牌，一楼就是前台。
前台后面铺着一张床，台面上摆着🄮🀾电脑，一个身材肥硕🄩⛶🞷的年轻小伙，只穿一条内裤坐在床📁🗶☟上。见到王可凡进来，快速地在游戏里打出几个字，然后招呼王可凡道：“一个人吗？”
王可凡点点♸头，道：“一个最便宜的单间。”
胖宅男笑着回答：“每个房间🀝♖🈛的价钱都一样。一天50块。⚑🐮🃍”
王可凡点点头，掏出钱给他。
胖👷宅男接过钱，🞚随口又说：“身份证给我，登记一下🞔。”
王可凡一怔，“我没有身份证。”
“没📜有。🆟🐸🄪”胖宅男将钱放回到台面上，🃑道，“没有可不能住。”
王可凡想了想，从口袋里掏出一大把零钱放🆙🏻🟓在柜台上，就给自己剩了一张10块纸钞以应付明天的早餐，道：“我今天刚才甬州市，钱包被偷了，身份证在钱⚷🖀包里。”
胖宅男这才点了点头，一边😇⚹🖑将王可凡给的所有零钱放进柜子里，拿出一把钥匙递给他🌤🁅，然后大吼一声：“🛃妈！来客人了！”
楼上急匆匆跑下一个中年🞭妇女，笑着对王可凡道：“快上楼，快上楼，哪个房间啊？”
王可凡看一眼串在钥匙上的门牌号，道：“302。🞔”🄩⛶🞷
“哦，三楼。三楼好，你先上去🝀🈁，我给你拿热水🃎🃎。”
王可凡背着吉他走上了楼。
所谓📜302，其实就是三楼左侧的房间。这套老房子的解构非常简单，上了楼梯，两边各一个房间，靠左侧的房间旁边，有个小间。不用说也知道是厕所。
王可凡先推开厕所的门，一看洗浴设施俱全，颇为满意地点了点头🌜，才打开302的房门。
房间不大，大概二十平米左右。进门就是一个矮几，上面放着台电视机，正对着电视机的是两🏱🝼张床。边上有一个阳台，⛬🝠🌦门锁处却被钉死。
王可凡将吉他放🞚下，没半分钟，那位中年妇女就一手提着一个热水瓶，🜖🂈🌴一手拿着一个小篮子走了进来。🀶🁑🅇
她笑呵呵地对王可凡道：“我们这里的东西旧是旧了点，不过好在干净。每天客人走掉，我就会把屋子里用水擦一遍，被套和枕巾也🍳🌍♠是每天都换的。电视机下面的柜子里有一次性的杯子，都是干净的。还有这些……”