0是楔子，是没开始的故事。
谭申。她在屏幕上敲出了这个名字。
盯着这两个字，她怎么也想不起他的样子。
关于他的记🍞🉑忆，她捡起一块掉了另一块，⛣🜍🀻像在原地绕圈⚀🎖👈子。
他是🞽🙫什么样的人？好的还是🅆坏的？他还喜欢笑吗？他的笑是真的吗？他的话有几句真几句假？
李金桔在电脑前呆坐了大半个晚上。
他说，李金桔，你要走，你要😻离开⛔🚅这，永远不要回🗎来。
从没有人这样告诉她，她把这句话收好♑🇩藏⛣🜍🀻了起来，她真的走了。
她再没见过他。
山吴镇半面临山，半面🗽♢靠📐🙽🏵海，洗春河由西向东自镇子中间横插而🙛🖽过，冬天稍冷，夏天好过。
按道理来说夏天确实好过。
可这几天天气热得不似寻常，不见阳光，天却很亮，乌云🙙顷刻成了又散，大雨迟迟不来。
教室里的学生抓耳挠腮，大半坐立不安。
李金桔坐在最前排，风扇在教室中间，她吹不到📓🚜🔐风，背上湿透了。
有点痒，她动了动肩膀继续做题。
身后传来🆢👑几声低咳，一支彩壳笔掉到了她脚边。
李金桔笔停了，弯腰捡起📐🙽🏵笔递给后桌，于晓晓两手交握身子前倾，左边眉⚺🖠🔄毛动了动。
李金桔明白了她的意思，算完手里这题，把答题📓🚜🔐卡推到桌边上，再继续做大题。
过了🞽🙫几分钟，后面人打了个🅆喷嚏，李金桔正💾🗛🜖要收回答题卡，一双脚停在了桌边。
男士棕皮凉鞋，鞋边🖶有些爆皮了，脚指甲坑坑洼洼，李金桔注意到男人大脚趾背上随风飘荡的三根黑毛。