“这里以前是泥地，⚏🐙下了雨，路就超级难走。”“超级”两个字被拉长音，“🛳☴偏偏是上学的必经之路。”
他读到小学三年级，某天淋着雨奔到学校🝈时，突然发现灰扑扑的走廊变了样子。
光亮的瓷砖仿佛能反光，映出他略营养不良的瘦小⚪🔑⛦身形、沾满黄泥的鞋和飞溅到裤脚上的脏水。
原来他平时看起来是这样的吗？
他站在台阶前，陌生的、不知从何而起🕓的情绪⚹🖑，催促他转头回家。
路过的同学脱掉雨鞋套，跟他打招呼:“作业写完了吗？第一节⛰🞀是英语，要🌋♋检查。”
雨鞋套🜘代🍟受脏污，将鞋子保护起来，底下是普通的黑白板鞋，但很👓🈞干净。
预备铃在耳边炸开，那同学说:“快跑！”急匆匆地两步并📆😤做一步，飞上台阶。
于是林春玉也跟着跑，🎺🖇🐢不想被刺耳的铃声抓住。
回家后，他对妈妈说想要雨鞋套。
后来要到了吗？不记得，时间太🞹久远，亦或是结局不太美妙，大脑保护机👈🔴制，将这段记忆淡化隐去了。
林春玉没把⛅😄⚟这些告诉白清，他说：“学校是水泥地，踩脏了也看不出来。”
他在撒谎。
无话地走了一小🞃👜段路，林春玉停住脚步，望向白清，无奈：“能不能看着路走？”
白清仍🜘旧目不转睛地注视林春玉，“最🕓近的公交站牌十分钟能🌯🂪👧走到，或者我们打车回去，更快。”
温度较高的手指轻蹭另一方的手背。
“回家之后，有🞃👜点来不及做午饭，偶尔在外面吃一顿，怎么样？”
白清否决🍟自己的提议:“不行，我简单地做个炒饭，⛆很快就好了。”
林春玉:“白清。”
“嗯。”