我叫凤一，以前也有过其他名字，不同的面容。
六岁时，也曾有人说：你真不像小孩子，不哭也不恼，安静地仿佛不存在这个世界上。
我已忘了那人长相，只记得他去投胎前一夜看到我时，眼中莫名的情绪：难怪你不像小孩，天天看到生人见不到的东西，很可怜啊。
“这样的话，我听过太多，不需要你的怜悯，而你要做的，就是把你最重要的事告诉我，然后你便可以去喝孟婆汤。”六岁的身体发出的声音有些奶气，我微皱眉头，手中的毛笔虚点着他的眉心。
他叫柯木，是我楼下的邻居，偶尔会碰到。
我的笔告诉我，他是被撞死的，其他的一无所知。
夜空中有一部厚重的蓝色书页缓缓翻开，无风自动，显出一页空白，很快出现一串字迹：柯木，XX年XX月XX日被车撞死。
“如果我说的是假话，你介意吗？虽然骗小朋友有点不地道，可是我也没有非要告诉你的必要啊。”柯木飘在半空，好奇地打量着我后面的卷轴。
我冷冷一笑：“既然到了我这里，那就说明你必然有需要讲述的故事，想想，是悄无声息地喝孟婆汤去投胎，还是与我讲完故事再去喝汤，和最后一个能见到你的人说话，这不就是你最心底的愿望吗？”
他的脸僵住，半晌叹了口气，看着已经到半空的月亮，伸手想摸我的头，却在我的目光中讪讪落下，盘坐在地，我的笔也随之往下，抵着他额头。
“非得这样吗？真是不可爱啊，你一定不是小孩子，肯定是个老妖怪。”柯木无奈地撑着自己额头，探究地看着我。
他猜的不错，我确实不是小孩，至少灵魂不是。大概一千年了吧，我生于战乱，收集了每一世怨鬼的故事，除了第一世记忆空白，到后面的每一世都记得前世，孟婆说，因她怜悯世人太苦，于是便求了阎王让我为他们记录。而我是什么呢？她却没说过。
只是我不想与他多话：“你若继续闲扯，人生无甚重要，下辈子我可以为你求情，让你做万年的王八，长寿延年。”
“哎呀，我只是开开玩笑，你怎么这么不经逗呢，小姑娘家家的，还威胁鬼。”柯木眨眨眼睛，仿佛在确认我说的是不是玩笑。
“说吧。既然当我是小孩，就别耽误小孩子睡觉时间。”我坐在公园秋千上，慢慢用脚摇着。
柯木脸色瞬间暗了下来：“这个秘密已经藏在我心里很多年了，却不敢告诉任何人。既然你愿听，那我就讲。”
“嗯。”秋千停止摆动，我静静地看着眼前疲惫却清秀的面容。
曾经我也奇怪，听了无数的故事，见了无数的面孔，可是我却记不住哪怕一张。
只记当世人，不记往生魂。
眼前这张脸，我可以用文字描绘，脑海中其实毫无画面。