挂断电话後，澄的父亲已离开，剩直人单独坐在床缘望着房间发愣。
这不是他的房间，是澄的房间。
日向三郎在田里发现他後，火速背他回家料理伤口，所幸没有大碍，也就不必再跑到医院。然而送修的轮椅得明天才会好，因此日向三郎直接将他留下过夜，反正已熟得同一家人般，无需介意太多，让他住在澄的房间里恰如天经地义般自然。
从小到大，不是澄往他的房间跑，就是他到澄的房间来，对彼此几乎没有什麽隐瞒，谁在哪儿藏了什麽不想被大人发现的东西，都清清楚楚。
这也是个充满回忆的房间，澄和他一样，在房间里放了许多两个人合照的相片。从小时候到长大，每张都是手足般亲密热情的模样，如果真有一天两个人要分开，他一定会非常舍不得。
舍不得，却又说不出来。
躺在澄的床上，彷佛能闻到澄的味道；犹记得小时候还曾两人同挤在这张床，嘻嘻哈哈地聊天聊到东方显现鱼肚白才肯睡。
现在回想起来，当时的快乐好纯粹，没有想要占有，没有想过会失去，只知道把握当下营造最美好的时光，沉醉於拥有彼此的欢欣里。
今昔对照，换来长长一声叹，酿出深深的遗憾，更让他无法成眠。
睁眼，凝望着澄床边的书柜，发现最角落处夹着一本泰戈尔诗集。
那是去年他送给澄的生日礼物。拿下来翻及其中一页，眼泪立时夺眶而出，顺手拆下旁边墙上一张两人小时候的相片来隔起那页，再将书摆到桌上，内心隐隐期待哪天澄回来时会看见，看见他说不出口的话语。
翌日近午，日向三郎载回修好的轮椅并协助直人坐上去，边碎碎念地骂澄臭小子，说话不算话，答应要照顾别人却没做到等等。直人只静静地听着、笑着，没陪着骂，也未开口替澄辩解。
因为他也找不到什麽话替澄辩解。