公元1997年,清明。
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂,进入早春之后,皖南便下起了淅淅沥沥的春雨,长江南北两岸也流露出遮掩不住的盎然春意。
龙口县城东门外,耸立着一排厂房,这是龙口有名的十九机械厂。
有两个小年青骑着自行车从厂门外的水泥路上过去,走前面的小年青看看已经破败不堪的围墙,回过头对身后的小青年说道：“卫东,这就是你常跟我说的十九机械厂？怎么这么破？”
“没错,这就是十九机械厂。”名叫卫东的小青年说道,“晓迪,你别看这厂房破旧,我可告诉你,这厂子的历史比新中国历史还长,早在解放前,这厂子就已经建起来了。”
“是吗,历史这么久了？对了,它怎么叫十九机械厂啊？难道在龙口这个小小的县城,还有另外十八家机械厂？这不可能吧？”名叫晓迪的青年又问道
“这你就不知道了。”名叫卫东的小青年说道,“这家工厂叫十九机械厂,不是因为前面还有另外十八家机械厂,而是因为一个人,那个人姓徐名十九,这家工厂就是他建的,原本叫做龙口兵工厂,建国之后为了纪念他才改的名
“呀,还是一家兵工厂？”
“嘁,那都是什么时候的老黄历了,建国之后,十九机械厂就不再生产武器装备了,改而生产民用机械了。”
说话间,两人便已经来到了十九机械厂大门口。
这时候,一个须发皆白的老头从门房里走出来,老头看了两个小青年一眼,然后跟后面那个打招呼道：“小东,回来了啊？”
“高爷爷,又去扫墓啊？”名叫卫东的青年驻下自行车,恭敬地问道。
老头点点头,顾自走了,绵绵阴雨中,老头的身影很快就走得不见了。
看到名叫卫东的小青年一直注视着老头背影,不肯离开,名叫晓迪的青年忍不住便问道：“卫东,这老头儿是谁呀？”
“晓迪,我跟你说,这老头可不简单。”一说起这老头,名叫卫东的青年立刻来了精神,接着说,“这老头不仅打过小日本,打过国民党,还在朝鲜战场上打过美国鬼子呢,后来负伤才复的员。”
“真的呀,那他可是战斗英雄呢,国家怎么就不照顾他？”
“你怎么知道国家就没有照顾他？”名叫卫东的青年不满道,“我告诉你,别看他就是十九机械厂看守大门的,可每到年关,龙口县的头头脑脑全都得过来给他拜年,有时候省里的领导也会过来看望他。”
“真的呀,那他于吗还要留在这里看大门？也太傻了吧？”
“你丫的才傻呢。”听同学说自己心目中的战神傻,名叫卫东的小青年一下子就急眼了,也顾不上同学情谊了,开骂道,“不仅你傻,你爹、你妈都傻,你全家都是傻瓜蛋。”
名叫晓迪的小青年急了,作色道：“卫东,你怎么骂人？”