2004年的夏天，寒国全州。
一个脸圆圆的、有些婴儿肥的小女孩站在穿衣镜前，整理着身上最心爱的衣服。
“泰古，换好衣服了么？我们该出发了。”门外忽然穿来一个中年男人的声音。
“阿爸，马上就好了！”女孩连忙回应了父亲一声，拎起放在书桌上的背囊。仔仔细细的打量着自己小小的房间，仿佛想将眼前的一切全部装进记忆中打包带走。
“今天去娱乐报到后，就要搬进练习生宿舍了，也许只有春节或者中秋的假期才有机会回到这片属于自己的小天地。”女孩想到这里，入选练习生的满心喜悦不由渐渐被依依不舍所取代。
视线最终落在书架正中间，那里端端正正的摆着一个水晶玻璃制作的奖杯。肉乎乎的小手轻抚镀在奖杯上的淡金色小字：“2004年第八届青少年歌王选拔大赛一位金泰妍”……
通往首尔的高速公路上，金爸爸开着车，不忘反复叮嘱着坐在副驾驶的女儿：“泰古，你一个人在首尔要学会照顾自己，要按时吃饭。如果身体不舒服，就给阿爸打电话。”
“郑淳元老师这么看好你，你要好好和他学习，不要贪玩。和同期、前辈也要搞好关系，当然，如果有人欺负你，别一个人憋着不吭声，告诉阿爸，阿爸帮你出头，知道么？”
搁在平时，金爸爸絮絮叨叨的叮咛，或许早就让金泰妍感觉不耐烦了。可不知为什么，这些已经翻来覆去听了几十遍的唠叨，今天犹为悦耳。
“阿爸，放心吧。我会好好照顾自己，也会和大家好好相处。我是去学唱歌，又不是学跆拳道，别人欺负我干嘛。”天真单纯的金泰妍为了安慰父亲，在不知不觉中给自己立了个fg。
以出道为目标的练习生，可远不如有同门之谊的武馆弟子来得那么温情……
“个子最小的那个，站住！”一个尖利刺耳的女声，在昏暗的走廊响起。
刚结束训练的金泰妍一脸茫然，环顾四周的其他练习生，伸出食指不确定的指了指自己：“我？”
“对！说的就是你。金泰妍，对吧？”三个流里流气的女练习生成品字型围了上来，说话的正是走在最前面的那个。
“是的，前辈您好，我是金泰妍。”随着三人的迫近，金泰妍感觉到对方来意不善，边怯生生的后退，边行礼问好。
“你很威风么，看见前辈连招呼都不打，是不是跟thene老师合作过，就不把我们这些前辈放在眼里了？”女生的手指一下下用力戳着金泰妍的肩膀。
吃痛的金泰妍瑟缩着身子，后背靠上冰冷的墙壁，委屈的辩解道：“没有…前辈您刚刚走在后面，我没有注意到…我完全没有不尊重前辈意思…”
眼前突然冒出来的三个前辈，她根本就不认识，再说眼睛又不长在后脑勺，怎么可能看到身后的人。
“呵，居然都敢反驳前辈的训话了，原来你就是这么尊重我们的。发过歌的人，果然就是不一样啊。”女生嗤笑着，啧啧有声的揶揄道。她们目的昭然若揭，就是来故意找茬的。
在寒国，前辈想找后辈麻烦，理由实在不需要太多，其简单粗暴程度，更是堪比笑话里的“让你戴帽子”和“让你不戴帽子”。