男人到了三十岁，就已经死掉了，只是到了八十岁才埋！——佚名
华夏，蓉城。
星期天早上，蓉城东城区，天宇小区一栋普通居民楼里，说不清是简装还是精装的房子，卧室里，一个头发乱糟糟的脑袋留在外面，只想着让被窝的温度传到自己身上多一点，好赶走这“冷、冷、冷”。
似睡非睡期间，听见身边有不断的计算机和女人声音。
“11月，房贷2234元！”+2234
“老大、老二生活费，学校伙食费”+2000+176+176
“**宝J呗，信用卡还款”+3786+786
成哥11月生活费……，我这个月生活费杂费……水电气费……**生日……
等于11356元！
“成哥，我们这个月还了两千多，还剩……”
床上迷迷糊糊的正是我们的主人公邵成，身边断断续续输出的人工语音，正是他老婆刘婷。没有听着回音，一个身影轻手轻脚地站了起来，走出卧室门。
不几分钟，厨房里传来一些叮叮当当的声音。
……
卧室里，邵成原本埋在被子里的脑袋突然伸了出来，酸涩的眼睛往卧室门看了看。
他凌晨刚从资洲赶回来，熬过夜的都知道，通宵之后，非要折腾个两三个小时才能睡得着。因此虽然迷迷糊糊，但刚才妻子的话，邵成也是听到的，只是却不知道怎么回答罢了。
邵成今年31岁，89年出生，80后的尾巴，时常喜欢冒充90后。
2020年，已经是大学毕业之后的第十年，从初入职场的小鲜肉到公司中层，从小邵到成哥，工资是翻了倍，但是生活更难。
房价翻了好几倍，单身变成已婚，爸妈为自己买房花尽了积蓄，而成家立业也不是想象中的那么简单。
房子装修、结婚、生娃，钱也是如流水一般哗啦啦地消失，待到反应过来，早已经负债累累的状态之中。
……