直到林鹿去洗漱的时候，牛爱云才搂着林富贵无声痛哭。
“我……我们到底哪里对不住她……”
继母是没有任何血缘关系的继母，打小对林富贵也不算好，但林富贵一直给她养老，一直孝顺。
牛爱云对这个继婆婆也还算恭敬，逢年过节也会给她包红包买新衣，病了也会在跟前照顾。
这么多年了，他们从来没想过孩子竟然是被她故意扔掉的！
林富贵沉默着，眼睛红了一片。
“孩子回来了就好，回来就好……”
他不断地重复着这句话，不敢想当年病弱的闺女被丢在冰天雪地里，是怎样的情形。
洗漱好的林鹿，出来时房间已经被收拾得干净妥当。
木床上支了白色的蚊帐，里面铺着带清香的竹席，薄薄的被单是新洗过的，带着肥皂的特殊香气。
牛爱云拉着她的手说：“明天赶集，妈妈带你去选喜欢的柜子，好不好？”
当年以为孩子真的是病死的，夫妻俩多年不敢想，一想心脏就划拉着疼。
直到今年，在孩子“去世”的那天，他们也都会病一场。
他们后悔当初跑那么远去打工，以至于连孩子最后一面都没见着，只能在小小的坟墓前上一炷香。
这么多年来，不敢为已逝的孩子准备房间。
林鹿能感觉到母亲身上涌出的痛苦，她轻轻抓着母亲的手，“嗯。妈妈，我怕黑，你可以和我一起睡吗？”
牛爱云脸上放出耀眼的光彩，她忙不迭地点头应下。
这天夜里，失散多年的母女，躺在同一张床上亲昵地说着知心话，就像补齐了缺失的童年。
在回来的火车上，林鹿就已经读完今天的新书。
尽管当时她心里装着很多事，但一看书，整个人就静了下来。