第一章｜迟到不是好习惯小朋友不要学
三树夏生站在新宿车站前看着拥挤的人潮发呆。
现在是八点三十三分，正是早高峰时间，来往车站的人都是匆忙急迫的样子，只有拎着行李不慌不忙地站在车站门口的她显得格格不入。
距离约定好的时间已经过去了三分钟，但该来接她的人却没有丝毫出现的迹象。
抬手看了看腕上的手表，三树夏生略带无奈地叹了口气。
也不知道对方什么时候能到，她便靠着墙闭上眼睛，开始习惯性地回忆最近发生的一切，这是【母亲】曾经留给她的任务之一，虽然对方并没有告诉她该将结果汇报给谁。
棒球帽的帽檐正好挡住了直射过来的阳光，清晨出门时的记忆开始逐渐在她的大脑中复现。
坂田银时仿佛是在送自家孩子出远门一般，逐件检查好了三树夏生的行李，然后又开始叮嘱她去到高专的注意事项，临到要出门的时间了还在想让她多留一会儿。
“要不等等再走吧，”原本在前面帮她把箱子拎下楼的坂田银时突然顿住脚步转过身来，堵住了还有一阶台阶的三树夏生的去路，“去新宿坐地铁也就一站，你现在走到那也就八点，早了半个小时呢……”
他的话说得确实有点道理，三树夏生便也略微思考了一下，但最终还是以“提前到达约定地点是人类社会的基本礼仪”为由拒绝了这个提案。
“好吧，”见她这么执着，坂田银时也就没有再说什么，只是故意用宽大的和服袖子揩了揩完全没泪眼角，“女儿大了，要离开妈妈了。”
毫不意外地得到了三树夏生的一个白眼。
虽然她得承认坂田银时确实比起她真正的“创造者”要更适合监护人这个角色，但这并不影响她扔给对方一个“你在胡说什么”的眼神。
“你倒是往前走一步嘛，不要堵着我下楼……”三树夏生小声抱怨道，因为站的比银时高了一个台阶，她可以很轻易地揉乱对方的头发。
然而被拍了脑袋的坂田银时却没有移动，仍旧站在原地一脸不情愿地看着她，嘴里含混地念叨了一句三树夏生没有听清的句子。
三树夏生略带困惑地发出了一声鼻音，但坂田银时没有再重复一遍的打算，只是又把话题拉回到了三树夏生身上。
“你现在的状态可比一开始像人类多了，那时候你就像个超级冷漠的机器人，”坂田银时边说边往前走了两步，好让三树夏生走下最后一阶台阶，“现在就完全是个好人了。”
说着他还特意转身给三树夏生比了个大拇指。
三树夏生生生忍住了对“好人”这个词的吐槽。
两年间，这种类型的话三树夏生听了不下百十遍。每当她稍微表现出一些复杂的情绪，坂田银时都会以一种表扬的态度并对她说“你更像人类了”。甚至有一次，她因为坂田银时莫名弄塌了屋顶而大动肝火时，对方居然显得特别开心，还扔下了本该修理的房屋专门带着她去了甜品店买蛋糕。