在走进故城二手书铺前，迟朔看到那辆老式的凤凰自行车停在门口。
他把借的《人间草木》还给了书铺老板，在借还单上做登记时简单地寒暄了几句，走进书铺里间，穿过一排排的旧木的书架，在最里间的书架前看到一位长者正捧着一本薄薄的书，鼻梁架着眼镜，站在书架前认真地翻阅着手上的书本。
书铺老板一般会把最新收的二手书放在最里间的书架，除了二手书，外边的书架上也陈列了许多一手畅销书，但这家书铺做的主要是二手书借阅生意，平时生意不太好，不过两间店面都是自家的，据说老板手里不止这两间店面，还有其他店面出租，是个低调的包租爷，因此没有租金压力和生活压力，全凭爱好经营着这家二手书铺。
虽然客人稀少，但常客还是有的，迟朔是一个，那辆凤凰自行车的主人也是。
因为某天都想借同一本书，他们因缘际会地结识，迟朔了解到这位长者是附近学校的在职教师，到了临近退休的年纪，仍坚持在一线教学，他时常骑着自行车来这家店淘本看中的旧书，和书铺老板是熟识。
“老师，上午好，我在门口看到您的自行车了，猜到您在里面。”迟朔熟稔地朝长者打招呼。
长者的视线从书页上抬起，对迟朔点点头，他是一个瘦高的老人，由于常年骑自行车锻炼身体，他看上去的年纪要比实际经过的年岁要小些，精神很好，面容比起慈爱，更有种肃色。
“你有段时间没来了。”长者问道，“最近还好吗？”
长者的声音即便刻意放缓了语调，也透着股对下辈或学生的威严，迟朔理解为他的职业病，他知道长者实际上在关心着他。
“还不错，就是工作有点忙，之前不在A市，但明天我还得离开一段时间。”迟朔弯起唇，“去海上出差。”
“海上……”长者将这个词念叨了一遍，也微微笑道，“出海，看到陆地上看不到的景色，能放松心情。”
“是的，公费出海，算是度假了。”迟朔接道。
他的神色如常，仿佛一点儿也没去想被麦克斯带上嘉莉号意味着什么。
“汪曾祺的那本人间草木，看完了？”长者问。
“看完了，内容比较少，来回读了两遍，出海前过来还书。”迟朔淡淡地一笑，“书里的人间百味，酸甜苦辣，很好。”
长者说：“我年轻时就读他的文章了，我的家乡就在高邮附近，看着他写的那些水乡生活，觉得亲近，北方太冷了。”
A市是北方最繁华的城市，是经济政治的中心。
麦克斯的“生意”有相当一部分集中在这里，从S市的锣河街离开，他被那对男女带到了这座完全陌生的城市，至今已有七年之久。
“北方确实太冷了。”迟朔道。
有那么一瞬，他的眼前仿佛又出现了那场漫天大雪，一个孩子卧在狭窄逼仄的巷子里，身下只有张麻布，脖颈上套着项圈，项圈的另一端牢牢地焊在墙角的石头里。