老宅的晚饭总是冗长，尤其老爷子瘫痪以后需要人喂，进食更加缓慢。岑明止放慢速度陪他用餐，言喻的车开到门口时都还没有吃完。
汽车的鸣笛惊动了老爷子，言喻从大门外走进来，张老探头看了一眼，道：“怎么不跟明止一起回来？没你的份了啊。”
“我吃过了。”言喻说了谎，拉开椅子，在岑明止对面坐下。
佣人给他倒茶，问他要不要吃点水果，他拒绝，老爷子对他的到来没什么反应，仍旧细嚼慢咽，倒是张老目光转向岑明止，又问了一句：“明止，晚上就住这里吧？你那间房一直都留着呢。”
言喻看了岑明止一眼，岑明止面前的菜已经很久没动过了，但出于礼仪，他一直没有放下餐具，用瓷勺缓慢地喝着最后的海参汤。
言喻说：“今天算了，下次吧。”
岑明止没有说话，张老也不好勉强。他们坐在餐桌上，等老爷子慢悠悠地吃完，言喻把老爷子抱起来放到轮椅上，老爷子手指一比，要送他们到门口。
岑明止在玄关同他道别，半跪着把手放在他膝盖上：“我先走了，您保重身体。”
他坐轮椅，岑明止这样恰好能与他平视。老爷子转动眼珠子看他一眼，干瘦的手指勾住他，又看向言喻，用还能动的面部肌肉勉强牵起眉心，对言喻略一动下颚。
他在言喻面前不喜欢开口，即使言喻每周都来，会亲自抱他上下轮椅，也分不到什么好眼色。言喻平常和他没有这样的默契，今天却瞬间懂了他的意思：“我知道，放心。”
岑明止不知道他们在打什么哑谜，跟着言喻出了大门。他那辆老旧的奔驰在送孟瑶去医院时沾了血，最近一直停在地下车库里，言喻今天开了一辆自己的轿跑，也是老车，车轮毂和外壳做过改装，岑明止子一时没认出来，坐进去了才发现，是他出国半年前给言喻订的那一辆。
回岑明止家，路上仍旧沉默。岑明止本来话就不多，言喻倒是鲜少有这么安静的时候，岑明止靠在椅背上闭了一会眼，再睁开时恰好是个红灯，从车玻璃的倒影里看到言喻正安静专注地看着他。
他还是英俊，即使是窗户上的一个剪影。从前张扬时就是，如今稳重下来更加。
“怎么了？”岑明止问。
“没事。”言喻的手伸过来，握了握他放在身侧那只：“晚上吃了什么？”
他问得很认真，反倒不像是没话找话，岑明止顿了顿，说：“……想不起来了。”
“那就算了，我随便问问。”言喻自己笑了笑，绿灯亮的时候松开岑明止的手，缓慢把车开了出去。
他们到家，浴室只有一个，轮流洗澡，通常都是岑明止先，今天也是一样。
言喻同唐之清聊得太晚，又赶着去接岑明止，忘了吃饭，到现在才感觉到一点饥饿。岑明止工作忙，习惯在冰箱里准备一些应急食物。言喻不想被他发现，于是趁人还在浴室，从冰箱里找出两个昨天的三明治，站在厨房里迅速地啃完，又灌了一大杯热水，胃里舒服了很多。
岑明止抱着换下的衣物出来，言喻把放温的水杯递给他，说：“先放着，等我的一起洗。”