国王站得直直的，后背似乎有点僵硬。
这是一间看起来长久无人居住的房间，但是收拾得很干净。
那为什么说看起来久无人住呢？因为，这处房间根本就是某人一生的展览厅。
墙上挂满了肖像画。从孩童到少年，从少年到青年。这些画作明显出自不同人的手笔，但画的却是同一个人。
国王痴痴地凝视着画中的人，过了良久，才长长地发出一声叹息。眼里竟滚出几颗硕大的眼泪。
“抱歉啊。”他喃喃自语着，“抱歉。是我无能，不能……让你自由。”他木木地挪步到右侧一座书柜前，手指神经质地在书脊上划来划去。最后，停在了一本陈旧的手写稿上。
他小心翼翼地把这本手写稿取出来。果然是很久以前的旧物了，翻阅的时候会发出脆脆的声音。
手稿上的字迹很优美也很端正，只是稍显稚嫩，可见作者当时年岁并不大。
他看着看着，眼泪止也止不住地往下掉。他怕弄脏了纸页，便拼命地用掌根抹眼泪，样子很滑稽，也很酸楚。
我面对母亲的尸体只能哭泣。
我面对父亲的关怀只能拒绝。
我的感情都被掏空了吗？
要从何时起，我才能够深深地、深深爱上别人。
他把手稿，不，日记紧紧压在怀里，嚎啕大哭起来。
“还给我。把我的……把我的……还给我！”
剧烈抖动的肩膀，低垂着的头，微微弓着的背，使他看上去活像是被欺负的孩子，又使他显得好苍老、好苍老。
过了很久，他才把哭泣压下去了一点。
“我很想念你。你不知道，我有多……痛苦。你的眼泪……你的乞求，是这世界上……唯一能让我妥协的理由。”
他颤巍巍地走到一座旧衣橱前，犹豫了一会儿，慢慢把门打开了。
里面收着一些衣物，做工很是考究，尺寸、款式各不相同。应该都是画中人在一生的不同阶段穿过的。