“即使当你走后也关注你的微博。”
“这次真的走了生命最美的过客。”
江半夹着烟，别开脸去看街对面的灯盏，她不近视，好像还能看见盘旋萦绕在光源周围的蚊虫，细细小小的一只嗡嗡乱窜，飞蛾扑火般停顿在那炽热的灯泡边缘。
“擦擦吧。”
“嗯？”
贺尧凄然一笑，她这才反应过来，不知何时，脸上竟然挂满了泪水。
江半没接他的纸巾，只略微仰头，把泪意硬生生逼回去。
贺尧道：“你知道我跟他表白后，他是怎么说的吗？他说，你是他见过最完美的人类，也是他生命中最好的朋友、爱人和亲人，他这辈子都认定你了，哪怕他逐渐失去所有力气了，也很难再去感受了，你也还是在他的直觉里，无法抵触的惯性；哪怕是昏迷不醒，只要你握住他的手，也会忍不住说‘我爱你’。”
江半咬着指甲，倒刺撕下来一大片，反应迟缓地没觉得疼，眼睛酸涩发胀。
她相信的，她相信他是那样爱她，可为什么他最后躺在棺椁里，她握他的手，他却再也醒不来跟她说我爱你呢？
......
山城位于西南部，静卧盆地之中，栖息于长江与嘉陵江交合之处；地势错落有致，江河曲折回复，青山外生秀水，绿波畔长佳木。
即便闷闷夏日，到了山城也是凉如暖秋。
墓地在城郊的半山腰。
江半捧了束绿玫瑰，戴着墨镜，爬山累得气喘吁吁，微风习习，玫瑰花荡漾着清淡的芬芳。
他喜欢绿玫瑰，因为象征着永不老去的爱情。
同居的那段时间，他下班回到家，会变戏法一样从身后捏出一朵，枝桠的荆棘都被剔除，送到她跟前，亭亭玉立。
一开始她还不乐意，调侃他送这种颜色，是不是在暗示着什么，他立马举着手发誓，一本正经的模样十分滑稽，总把她逗得嬉笑连连。
在一起时间长了多少会互相影响。
就像她原本不喜欢绿玫瑰，到现在是非它不可；她不喜欢吃辣，被他带着变成了无辣不欢；她讨厌看纪录片，结果如今，纪录片的碟堆满了储藏室。