陆时淮在被陆琛挑走之前，他还不叫陆时淮，至于叫什么名字他现在也记不清楚了。
他对那里的记忆很多都忘记了，只留下讨厌的小孩哭声，断断续续的，白天吵人，晚上烦人。
那里的院长留着善心，对哭相惨烈的小孩私下给一些好吃的糕点，哄一哄最开始进来的孩子。
日子一久，哭闹成了一种手段，到最后消磨掉大人的忍耐力，便再也得不到额外的吃食，还平白惹得别人厌烦。
陆时淮是讨厌小孩哭的，这种哭声只会引得他心躁，可是他重新拿出抽屉里崭新的手表，慢慢回想起那天沈白舟哭到撕心裂肺的模样，不但没有厌烦还产生了从未有过的情绪。
想用手擦拭掉他泛红眼角下的泪水，让他停住还在细微颤抖的脊背，似乎不太想让他哭。
内心升腾起来的异样心情让陆时淮莫名难耐，呼吸急促面色微微潮红，不再是往常镇定的模样。
窗户还是开着，隔壁有说有笑的声音跟平常一样飘进陆时淮耳里。
“大哥哥，英语这里要填什么呀？”小孩的声音稚嫩，最后的语气词带点奶音，是陆时淮熟悉的声线。
“这个要看上一句的意思。”
陆时淮听着那一声哥哥手指摩挲着手表，冰凉的触感透过指腹渗进血管里，让他开始察觉到些许冷意。
视线恍然瞥到桌上的漫画书，还有几颗随便扔在桌上的糖。
他起身用手指捻起其中一颗时，发现桌面上有一行用铅笔写的小字。
歪歪倒倒，勉强难看。
——沈白舟的一个哥哥。
字迹旁边画了一个箭头，箭头指向的是陆时淮平时常坐的位置。
沈白舟的语文不太好，用词语句常常表述错误，陆时淮垂眸看着小孩留下的这句话，字迹主人原本的表述应该是:
沈白舟唯一的哥哥。
陆时淮胸腔涌进一股很难控制的情绪，就像是人用细线把他缠绕成一团，随着人的力道愈加收紧，就连呼吸都有些喘不过气来。
他扶着桌角急促地喘了口气，目光扫过四周，沈白舟用过的书桌，沈白舟小憩过的床，沈白舟留在他抽屉里的零钱和玻璃球，沈白舟钻进去躲过的衣柜。