第一章
五月里的泮城已经入了夏，日头白花花的，蝉鸣一声长过一声，县运公交行驶在蜿蜒的盘山公路上，从上空俯瞰下来，就像是一爬走在灰白色水泥带上的蚂蚁，而两边是葱葱郁郁的绿色。
从泮城往下面村镇的公家车，除去早晚，白日里大部分的时候，司机都是空车往返的，也因此，班次并不多，一天五班，过时不候。
大中午里头的，这辆正在行驶着的公交车却罕见的没有空车，除去司机，车上还有一对母女，女人脸上化了淡妆，栗色的长发悉数盘起，只留了几缕碎发缀在耳侧，看起来温婉又干练，她脚边放了个小行李箱。
看上去约莫五岁左右的女孩脸上还带着婴儿肥，白白嫩嫩的，穿了件蓝白色海军风的连衣裙，一点不闹腾的乖乖坐在女人旁边，大约是有些犯困了，五短身体往前倾了些，双手托腮，大眼睛努力直视前方，但上下眼皮却止不住地在打架。
随着车身的颠簸，小脑袋一点一点的，却又警觉得很，眼睛眯上一回儿，下一秒就立刻睁开，如此循环往返。
司机看得有趣，大约是城里的小孩较早熟，女孩顶着一张白嫩可爱的小圆脸一本正经强忍瞌睡的样子，有种反差萌，他忍不住多盯了两眼，却始终没有像平常那样跟乘客搭话。
卜一一知道自己现在是要去爷爷奶奶家，想着待会要见人，老师说，见长辈要礼貌，于是强自撑着，不让自己睡着。
但是，公交车并不隔音，蝉鸣的声音隔了一层窗户传进耳朵之后显得悠远绵长，车里空调机运转的声音嗡嗡的，山路颠簸，一晃一荡，连车外那白茫茫的日光也有了些催眠的效果，好困呀，双眼皮禁不住耷拉了一下，却又在下一个晃荡中警觉地睁开。
她看着前方，双眼却没什么焦距，显然还陷在瞌睡中，想着，爷爷奶奶家好远啊。
泮城是个小地方，出了这边地界，基本上查无此地。女人的穿着打扮举止，都不像是这个地方的人。
小地方的人遇上这些看起来就讲究富贵的人，虽然好奇，但是却也从不多事。司机多看了女孩两眼，也就罢了。
行驶间，水泥路变成了黄土路，两边的视野渐渐变得开阔，高大森绿的丛林变成了大大小小错落分布着的田块，车子也越发颠簸了。
五月夏初，田里的秧苗长高了一大截，绿得喜人，陈岚耐不住山路的颠簸，忍不住拉开了身边的窗户，那层薄薄的窗户一拉开，外面的热浪就一波接着一波的涌进来，日光照射在路面上的反光，看着让人眼晕。
司机在车内视镜里瞥到女人的动作，正想开口提醒把窗关上，开着空调呢，女人的手机就响了。
瞥到来电显示上的名字，陈岚眉间划过一丝不耐和烦躁，但到底还是接通了，电话那头是她前夫，两人三个月前离了婚，说好了今天应该是他把女儿送去他父母家的，结果昨天把人往她家里一塞，说今天有事，又扔给了她。
泮城这鬼地方，之前两人谈恋爱的时候，她跟他来过一次，打那一次之后就再没有来过了，从她出生以来，就没见过那么落后的地方，没有高铁直达，坐着咣当咣当的绿皮火车到了车站，还得转两趟公交。
到了地方满眼望去，除了山还是山，没有网络，没有自来水，没有冲水马桶，仿佛是另外一个世界。
电话接通，卜凡自知理亏，没等陈岚开口，先赔了个笑，关心起她们现在到哪了，却不知陈岚最讨厌他这副得了便宜还卖乖的模样。
陈岚已经远远地能望到村子的模样了，黑瓦土墙，支楞在屋前的竹竿上晒着一家人的衣服和吃不完的白菜干，夏日漫长，长日无事的人三三两两聚在树下，屋前打牌闲聊，公交走过，近处远处听见和看见动静的大人小孩都下意识地往这边看。