朴母摇头。短发女孩便垂下脑袋，伸直腿，百无聊赖地蹬了一下地面，让屁股下的椅子两条前腿悬空，摇摇晃晃向后倾斜。
她的情感系统似乎本来就不太发达，母女之间更是彼此冷漠，像她妈妈经常说的，完全凭着“责任”联结，并没有太多依恋和被依恋的关系。
啊，不对——要是按朴母那套论调，她们两个之间还存在着“爱”呢。
所谓的“爱”和“喜欢”，亲子之间的也好，恋人之间的也好，真的像它们听上去那样坚不可摧吗？
为什么人人都喜欢把它挂在嘴边，爱，是否真的是一件好东西？
朴青野想不明白。
唯一能肯定的一点是，从亲眼见到自己母亲怀孕起，她就完全失去了对于“孕育新生命”这个概念的所有美好想象。
狼狈，丑陋，吃力，疼痛，伴随着呕吐物的味道和各种消磨人耐心的检查、奔波、药物……而且家里的男性长辈，几乎是全程缺位的。
尽管互相看不太顺眼，不得不承认的是，承担起大部分安抚孕妇的义务的——在精神和身体上——都是这栋平房里唯一的女主人，朴青野的远房表姑。
就算背后互相说过对方坏话，朴母嫌弃表姑思想闭塞爱嚼舌根，表姑不爽朴母的冷淡和趾高气昂，两个中年女人，还是有过不少傍晚一起坐在竹椅上闲谈的温情时刻。
朴青野有一次从背后听到两个人谈话，她们在椅子上坐得很近，表姑略低的声音显得有些沙哑：
“……年底能生？好呀，月份大……”
“想要男娃娃还是女娃娃？”
“……毕竟已经有个姐姐了，还是男孩好，有福气……”
福气。
朴青野平躺在床上，睁开眼睛，把手举在半空中，屈伸了一下自己的手指。
明明是对孕育新生命过程毫无参与的性别，却奇怪地同时被两个身为女性的人期待出生了。
福气到底在哪里，我一点也感觉不出来。
她刚才在程阿姨家的院子里淋了雨，现在皮肤上还泛着潮气，如果不及时去洗个澡，大概也会落得个感冒的下场。虽然对自己的抵抗力相当有自信，朴青野仰面躺在床上发了会儿愣，最终还是决定去一趟浴室。
她散漫地伸了个懒腰，翻身起床——