表白？
不是表过了么？
也要单挑？哦，她误会了。
秦婉瑜觉得自己是根弹簧，从小到大都是，她不是没有主见的女孩子，只是一直生活在强压下，她知道自己想要什么，知道自己未来的生活应该是什么样，除了感情，一切她都规划过。
三个月，这短短的三个月，她心中未来规划的空缺部分也添上了，一笔笔，很清晰，很快。
始于好奇，短暂的接触，她就认定了，毫不犹豫。
妈妈不喜欢他，他也不喜欢那样的妈妈，但那都不重要。
如果这辈子只能有一次勇敢的机会，她确信自己一定会用在爱情上。
她已经忘了十分钟前为什么会做这个决定了，但肯定不是冲动。
方圆不完美，却很真实，比起大范围的“优秀”和“装优秀”，这是更稀少的一个品质。
像现在砰砰乱跳的心，像每一步踏在铁皮台阶上的振动，像从天台门缝里吹出来的晚风，都很真实。
秦婉瑜极力控制着双手不去发颤，一手握着锁头，一手拿着钥匙，在黑暗中寻找正确的锁眼，打开就在眼前却看不大清的铁门。
方圆大概能猜出来她要干什么，在心里不断想着委婉又不失礼貌地措词……
“我来吧。”
秦婉瑜轻轻“嗯”了一声，把钥匙递给方圆，四把钥匙，天台的、音乐教室的、广播站的和广播站仓库的。
巧了，像冥冥中注定的，方圆只试了一次就蒙对了。
秦婉瑜特别高兴，老天注定的，肯定是，老天最大了。
推开门，天空是半黑不黑的青灰色。
倦鸟归巢，从头顶飞过。
天边只剩一线浅浅的明亮，四周的居民楼都亮起了灯，眼神好的话，还能看到有主妇在厨房炒菜的身影。