直到饭盒见底，饭菜堵到胸口，苏晚晚才面无表情地放下勺子，将饭盒重新放回包里。
“晚晚啊，娘这一天心里都有点慌，你说你怎么这么晚才回来呀？今天广播站很忙吗？”
在进入院子之前，苏晚晚特意擦拭了嘴角的油脂，以防被赵英发现她刚刚吞下的食物。
“确实有点忙，我有点累了，娘，晚上我不吃东西，我先休息一下。”
她直接冲进卧室，不给赵英继续唠叨的机会。
她担心在客厅站得太久，会不小心打个饱嗝。
“娘，您就不要这么担心了，我看小妹今天的脸色比昨天好很多，应该是中暑后的反应，没什么食欲，过两三天就好了。”
听到外面大嫂姜淑珍的声音，苏晚晚把头蒙在被子里，任由眼泪无声地浸湿黑棉花……希望如此吧。
接下来的三天，村里没有消息。
苏晚晚像往常一样在广播站和家里来回忙碌，中间几次她想出去打听关于许言的事情，但村里没有人知道这件事的最新进展。
父亲苏阳整天不见踪影，苏晚晚即使想问也无处可问。
即使是平常和他们这些年轻人关系密切的村支书，这几天似乎也没有出现过。
整个村庄像往常一样，但有些地方却完全不同了。
苏晚晚放下刚刚削尖的铅笔，眼神空洞地凝视着每天中午都会准时来到广播站的一批青年。
青年们已经养成了习惯，每个人都规矩地登记后，就像第一天过来录制时代语录一样自觉地排好队，自觉地选择自己要录制的语录段落，录制完毕后又自觉地离开。
看着眼前熟悉的青年们来来往往，苏晚晚也懒得摆出什么接待的表情，索性整个人坐在广播站的角落，任凭这些人自由出入。
“晚晚，你怎么坐在这里呢？坐在地上多凉啊，赶紧起来，容易受凉。”
母亲赵英带着饭盒走过来的时候，苏晚晚正坐在广播站低矮的门槛上，前来录制时代语录的青年早就离开了，广播站门口空无一人，只有苏晚晚一个人像失了神一样托着腮坐在门槛上。
半天也不变换一个动作。