廉租屋的灯光黯淡笼罩，是一种毫无美感的惨白，柯屿穿着睡衣站在这样的灯光下，先是明显一愣，继而反应过来，神情一变猛地就要转身——
商陆一把抓住了他。
他拽着他的胳膊，居高临下而慵懒：“你跑什么？”
手里一沓纸被攥紧了又松，柯屿将深呼吸压下，冷冷地说：“放手。”
商陆饶有兴致地看着他隐隐动怒的脸。不知道为什么，眼前的人好像很紧张，紧张到浑身都不自然紧绷，甚至连呼吸都不敢用力。这场景像极了烂古偶剧里的桥段，商陆失笑一声，放开了手，戏谑道：“柯老师，你把我稿件拿走了。”
柯屿窘了一下，垂眸，“谁要你的稿子……”眼神停顿，这是——“分镜？”
商陆从他手里接过，倒没想隐瞒，“嗯”了一声。
“你是学电影的？”
商陆的话半真半假：“不算，喜欢。”
“给我看看。”
目光从分镜稿上抬起，商陆意外地看着柯屿：“你看得懂？”
柯屿眼也不眨：“不懂，感兴趣。”
一张一张从头到尾很快扫过，又回到第一页——这一次，他看得慢了许多，只是第一幕的十二幅镜头就看了两分钟。商陆用钢笔作画，笔触豪放不拘小节，但鲜少涂改——他好像在下笔的那一刻，就对自己充满信心。
商陆低咳一声：“只是草稿。”
目光凝在一个大远景构图上，柯屿认出这是城中村那个三叉路口，淡淡道：“机位很漂亮。”
商陆从凌乱的床上摸出手机：“这里有正式的，你要看吗？”
柯屿这才意外地问：“你就睡在床垫上？”
抬眸扫过卧室，一张宽大的乳胶床垫席地而放，靠着窗口光源的地方是书桌椅，上面放着一盏随手买的工作台灯，几套衣服挂在简易衣架上，一目了然的简洁。他明白了过来，商陆跟他一样，并不会在这里久住。
“我认床，”商陆回答，“搬家会带着床垫。”
他在法国时经常跑到乡下写生采风，一住就是几个月，大学时那张床垫跟着他走南闯北，有时候还要漂洋过海。到那些闭塞的乡村庄园里，地陪接人迟到，最后是在稻草堆里先找到那面巨大无比的床，接着才看到搭着二郎腿仰躺着晒太阳的他。毛绒绒的收音话筒固定在半空中，风吹过，他对地陪嘘一声，用法语说：“稍等，请让这阵风先走。”