普普通通的一个瓶子，就是糊弄小孩的。
“当然。”叶城点头，“你快写，我已经物色好大树，一会我们就去埋。”
白玉华见他很认真，很信的样子，道：“那你等我一下。”
“你快点。”叶城在门口等了几分钟，看他拿着许愿瓶和一把小铁锹出来，“哥哥，还是你想得周到，我都忘了拿工具。”
两人来到树下，已经上初二，高他一个头的白玉华三两下挖出一个坑：“好了，埋吧。”
叶城在他要把瓶子丢进去的时候拉住他，神神秘秘地问：“哥哥，你写的什么？”
“这个能说吗？”白玉华攥着自己的许愿瓶，摩挲几下，心里有点慌。
叶城歪头一笑：“当然不能。”
（三）
“妈，我们为什么要搬走啊？”叶城实在不解，看着空荡荡的屋子发呆。
“那便是学区房，对你以后的学习有好处，而且离你外婆近些，方便照顾。”叶妈拎起最后一包东西，看了眼屋内，轻声叹息，“走吧。”
“那我能不能等邻居哥哥回来再走？”叶城有点舍不得，舍不得一切，还有很照顾他的白玉华。
“我跟他奶奶说过了，会替你转达的，车已经到楼下，我们该走了。”叶妈揽着他的肩膀往外走。
下了一层，叶城不甘心，跑回去用力敲几下对门的门：“奶奶，你告诉白玉华，我会想他的，会回来找他玩的！”
就因为这句话，白玉华一直在等他，却也没等到他回来，等来的是一家新住户。
新住户入住的当天，他就去树下把许愿瓶挖了出来。
虽然知道偷看不好，可他还是忍不住打开。
看着上面不算工整的字迹，白玉华把纸条放在胸口自言自语：“说好的回来找我呢？”
（四）
搬到新家之后，叶城不是没想过回去找，但是叶妈给他报了好多辅导班，课外班，把所有的时间都排满，根本闲不下来。