人不算天算，然否？个体生命是微小的。
失去了人身自由，对外面发生的或即将发生的事情，只能凭猜想和推测了。
但故事的走向没有变，总体框架始终矗立在我的面前。每当我静下心来，坐在桌前，头脑里就会浮现出我熟悉的日式三层楼石库门景象。
在晨昏之间，那二楼的窗户里有一个坚毅而瘦弱的身影在移动，顽强地支撑着一个五姓杂居大家族的心灵大厦。
而那棵百年枫杨，在我的视野里，与周围的景物有失比例地枝叶繁茂、高大挺拔的样子，往往令我瞠目结舌。我知道，这是精神作用的结果，有拜物教的倾向。它在我的心目中一改以前枝叶婆娑的女性的特质，而成为树中的伟丈夫。它是母亲的生命树啊！
这棵枫杨到底能结多少果实，我不想知道。
我关心的是它彼岸的存在。它生存一天，母亲就能存活在世间一天。它是母亲生的信念。就如我在监狱里多呆一天，母亲就多了一份牵挂和期盼一样。
在二十一世纪的生活里，那易氏家族的命运旅程，是谁无意中把母亲、我和枫杨，变成了三位一体。分割了谁，那份缺失都是无法想象的。
我不知道母亲和枫杨怎么想，怎么对待这个奇遇，我想说，我心甘情愿接受命运的安排。易恩来和周春青在我入狱一年后的一次探视时，说现在姆妈的病已大好，她让我们捎话给你她想来看你。
我当场拒绝，说还是三年后再重逢吧。春青，你不是把她床对面的那副字换了吗？换成“见干儿子！”我们母子若见了面，只会泄气，不能鼓劲。
念想这码事就是一坛老酒，放存得越久味道越醇厚。如果提前启封，那酒就寡淡了，就会变味。信心如此，信念更是如此呀！他们同意我的想法，只好捎话给我干妈，说我在狱里一切都好，活人活得挺自在的。
只有我知道，那颗心活得并不怎么自在，我想念亲人，恨不得马上能见到母亲，哪怕是一个背影也好。但我不能够，那不是害了她老人家吗？
枫杨、我和母亲，这命运的共同体相处的距离不宜太近。近者，无个性。零距离，便会失去生命的张力。对母亲，尤其是这样。但这距离又不能太遥远，太遥远就没有了引力。此在即彼在，失语可以，然而不能缺席。
如果三足失去了一足，那生命的大厦即刻倾垣。
这个庄孝文咋知道，他的命运是由善美美眉儿安排的。那车祸的一死一伤，也是水教众人做的手脚。佛教认为因果不变，换句话说因果是无法更改的，但命运是可以变好亦或可以变坏。