习惯是可怕的力量，无数先哲与故事告诫过后人这个道理。
最初张月亮在万籁俱寂的夜晚听到老魏的呼吸声还感到不适应，到后来已经变成起床迷迷糊糊不小心踩到老魏的尾巴，她都不觉得有什么问题。
老魏看起来很凶，行事逻辑拳头大的说了算，但相处下来竟意外好说话，被踩尾巴因不觉得疼，也就从来不跟张月亮计较，如果张月亮胆子再肥一点，她甚至可能会要求拿老魏的尾巴当热水袋取暖。
唯一令人感到庆幸的，是老魏的饭量其实没有那么惊人，激增的食欲似乎和他的消耗成正比，之前半头牛事故应该是受伤流血造成的需求。
张月亮叼着牙刷看快递消息，她之前下单的狗狗衣服和牵引绳和一些日用品到了。
“过年快递停运，我要去快递点取，你去吗？”
张月亮吐掉牙膏沫，口齿清晰问亘古不变坐在床边看风景的老魏。
“去去去。”入定老魏立即站起来去开门。
作为智慧体，学会开门不是什么了不起的事，只是老魏的爪子和专为人类设计的门锁不太匹配，每次都需要扒拉很久，张月亮听金属门把手和老魏指甲摩擦发出的抓擦声，漱口披上外套，带着老魏一起去取快递。
看到老魏张月亮有时会思索人类是否脱离自然太久，狗为什么只是单纯地奔跑就能获得快乐，又或者只是老魏没心没肺。
“要过年了，你不买点好吃的？”老魏最近看了很多电视，拥有了更多人类常识。
“我不过年。”张月亮试图打消老魏的年夜饭幻想。
她自己一个人过年今年就该是第三次了，看万家灯火听炮竹欢笑，她自己呆在出租屋里度过沮丧没有收入的一天。
“为什么，人不都是过年的吗？”老魏很不满，他最近对年夜饭公益广告很着迷，非常想张月亮给他复制一份。
“我自己一个人有什么好过的？”张月亮拢紧了衣服，她的羽绒服被老魏抓破后缝补无效，她计划靠满身正气抵御寒冬。
“我不也在，我要过。”
“过的过的，我给你买了新衣服，还有孔熙然给的饺子。”
“张月亮，你搪塞我。”
“哈哈。到快递站了别说话。”
的确在应付老魏的张月亮跟快递员报取件码，狗衣服和绳索都轻，同时到了还有张月亮买的二十斤打折大米和临期牛奶。