十二月的登封小县城已经变得阴冷。男人只有一辆摩托，女人刚生完孩子身子变得极其虚弱，又没有钱在医院待那么久。
男人找了辆拉煤的小板车，在上面铺了厚厚的被褥，又带了一大床被子给女人盖上，拉着女人从县城医院回郊区农村老家。
孩子躺在女人右边，被女人紧紧地抱着。
离家越来越近，路也越来越颠簸。路上，女人嫌热，把腰那里的被子拉起来了一个小角。她怎么也想不到就是拉了这么一下，让自己的腰受了凉，给自己落下了病根。
天变得好黑，两人总算是带着孩子回了家，男人把女人扶着回屋躺下盖好被子后，刚坐到小沙发上，正准备喝口啤酒，就听到女人的声音。“三儿，别坐在那儿了，赶紧把车给人家还回去吧。”
“着急个啥，现在这么晚了，明天早上我再给他还回去，赶紧睡吧，你是饿了吗，我给你弄点儿吃的？”
“你会弄啥吃的，明天早上再说吧，你去给孩子泡点儿奶粉，一会儿让孩子吃吃再睡。”
女人是没有奶水的，在生孩子之前就先买好了奶粉。那个时候大家喝的都是三鹿，女人也提前给孩子准备了好几罐放在电视旁边。
小小的女孩被裹得严严实实，躺在女人旁边，发出哼哼唧唧的声音，手脚乱扑棱。
女人轻轻摸了摸孩子的脸，把给孩子盖着的被子从女孩下巴那里往下拉了拉。“乖乖，别叫唤，等一会儿你爸就给你拿吃的过来了哈。”又摸了摸给孩子垫着的尿布，压低声音对正在冲奶粉的男人说到，“有点儿湿了，三儿，你再给孩子拿过来几块儿新尿布。”
“嗯，给。”男人一只手还拿着奶瓶在晃，另一只手把尿布递了过去，女人把它塞在自己被窝里暖了暖，摸着不凉了给孩子垫上。
“你今天晚上打算怎么睡，隔着孩子，还是咱俩一人睡一头？”女人接过奶粉，尝了尝温度，侧身扶着递到孩子嘴里，抬起头问男人。
“隔着孩子睡，挡着万一她掉下来。”男人蹲下身趴在床边看着闭着眼睛喝奶的女儿，“唉，这得到啥时候才不会折腾人。”