出租车开了很远，一直出了新城.🔜🁠区，进了旧城的老弄堂，七拐八拐之后，才在一座这年头已经很难在市区里看到的四层小楼前停下。
小楼外面没有招牌，一楼就是前台。
前台后面铺💐👄着一张床，台面上摆着电脑，一个身材🙨🌷🃲肥硕的年轻小伙，只穿一条内裤坐在床上。见到王可凡进来，快速地在游戏里打出几个字，然后招呼王可凡道：“一个人吗？”
王可凡点点头，道：“一个最便🞛🔲🄧宜的单⚐🐡🁖间。”
胖宅男🗶☟笑着回答：“每🎳个房⚹🖔间的价钱都一样。一天50块。”
王可凡点点头，掏出钱给他。
胖宅男接过💐👄钱，随📶🟙口又说：“身份🔜🁠证给我，登记一下。”
王可凡一怔，“我没有身份证。”
“没有。”💐👄胖宅男📶🟙将钱放回到台面上，道，“没有可不能住😝🂓🎙。”
王可凡想了想，从口袋里掏出一🞛🔲🄧大把零钱放在柜台上，🏍😸就给自己剩了一张10块纸钞以应付明天的早餐，道：“我今天刚才甬州市，钱包被偷了，身份证在钱包里。”
胖宅男这才点了点头，一边将王可凡给的所有零钱放🗐🚯进柜子里，拿出一把钥匙递给📵他，然后大吼一声：“妈！来客人了！”
楼上急匆匆跑下一个中年妇⚹🖔女，🞛🔲🄧笑着对王可凡道：“快上楼，快上楼，哪个房间啊？☕⚹”
王可凡看一眼串在钥匙上的门牌号，道：“🏶3🃉🕽🏂02。”
“哦，三楼。三楼好，你先上去，我给你拿热水。”🗐🚯
王可凡背着吉他走上了楼。
所谓302，其实就是三楼左侧的房间。这套老房子的解构非常简单，上了楼梯，两边各一个房间，靠左侧的房间旁边⛕🚑，有个小间。不用说也知道是厕所。
王可凡🗶☟先推开厕所的门，一看洗浴设施俱🅞全，颇为满意地🅩🆀点了点头，才打开302的房门。
房间不大，大概二十平米左右。进门就是一个矮几，上面放着台电视机🛜🝋🉤，正对着电视机的是两张床。边上有一个阳台，门锁处却被钉死。
王可凡将吉他放下，没半分钟，那位中年妇女就一手提着一个热水瓶，🛜🝋🉤一手🛩🟅拿着一个☕⚹小篮子走了进来。
她笑呵呵地对王可凡道：“我们这🔜🁠里的东西旧是旧了点，不过好在干净。每天客人走掉，我就会把屋子里用🞻水擦一遍，被套和枕巾也是每天都换的。电视机下面的柜子🖹里有一次性的杯子，都是干净的。还有这些……”