地铁站木质长椅上，一个流浪汉睡得正香。
估计前一夜太冷，那人紧紧蜷着身体，只把两条大长腿架在长椅油光锃亮被磨出了包浆的靠背上。
凌之茵从那人身边经过，被这反科学的睡姿给吓了一跳，不免多看了两眼。
看完，她伸手推了推那人肩膀，“起来。”
那人把她的手扒拉掉，像个虫一样蠕动了几下，又睡死过去。
凌之茵无奈，只得蹲下身，在他耳边轻声叫：“麦卡，麦卡。”
那人一动不动。
凌之茵又叫：“程禹……”
程禹一直在做梦。
梦里，还是他们刚被送到养老院的时候。
院里停了辆救护车，接走了一个半瘫老人。
耳边，那些老头老太太走来走去、七嘴八舌的声音吵得他心烦。
有人说，这老瘫子最近天天尿床，被护工说了几句，就发脾气寻死觅活。又有人说，哪呀，是因为亲生的儿女好几年都不来探视，没指望了，拿头撞的墙。
正是晚饭时间，食堂里传出来的味道挺一言难尽，是一种污水垃圾混着人随地大小便的味儿，还特浓。这味儿，他像是在那儿闻过。
他看见一个女孩儿推开了那老人的房门，拿了块抹布，使劲抹着墙上的血迹。
傍晚的阳光斜斜照进房间，她的影子被拉得诡异的长，拖在碎了几个角的瓷砖地面上。
他被这画面吓得不自觉往走廊上倒退两步。
那女孩听见动静，回头对他笑，“是你啊。”又问，“你叫什么来着？”
他拿出攒到五岁的狗胆，强忍住没让自己哭出来，小声说：“程禹。”
“成语？”女孩皱眉认真思考了一下，一本正经开口，“那我叫单词儿。”